河的子孙

作者：朔风

夏天是河，冬天成溪

跟着来水的方向

诗人说在找自己

她在找仙逝的时间

河的源头石牛山下的箩篼田

像她的肚脐眼

一个春雨还没发的正午

接生婆的消毒剪剪断了她的脐带

剪不断河

溪水映着记忆:曾经那一瀑青丝

流水线梳着她半头白发

一条青蛇缓缓地爬过秋冬

爬进她的肚子里

这么多年了

没有咬过她

没有缠着她的腰

她的喉咙下有个窝

不是它咬过的疤痕

在她的家门前盘半圈

手上盘半圈

亲着她

向城里徐徐爬去

她进城了

桥下游是从哪里爬来了一条乌梢蛇

大家很有雅兴在桥上观看

他们说是天上大家的鹰

从空中吐的乌梢蛇的肉在河里

乌梢蛇入中药去风湿

她每次出远门打工

都要从村子里舀一碗水

倒进双肩包里 

背出去背回来

物理上讲水遇强冷成冰

包里的东西

把水挤成了一块块透明的冰块

她把这些冰片串起来

叫时间笔记

有的人叫文化碎片

或碎片文化